heng's profile七七的小屋BlogLists Tools Help

Blog


    April 12

    电视电影 - 古玩

    影戏笔记 - 郑大圣

    古人游历,阅人,阅世,每有笔记写下来,五湖四海风物。
    拍电影,是个逐水草而居的活计,是游牧,也是跑码头耍手艺,也像游方。
    电影本是声色之旅。
    开始只是一片白,空无一物。渐次有一些影子和动静演出来,幻化在虚空中,端得是风光无限。毕竟还是一片白,大家将风光映在心里,四下散去。
    饕餮之眼

    2001年2月11日,新世纪第一年的正月,客居京华,为筹备《古玩》,我去见千年以前的器物。世纪坛,“世纪国宝展”。
    步步惊心。
    没有绢本或纸本展出,垒垒满盈,全是青铜、陶瓷和石刻,都属匠作,不是文人的迹象。中国的士人崇尚形而上,兼及承载形而上的文字,“文章千古事”。其实,器物之美亦是千秋的绝对。因为匠艺是扎扎实实、彻彻底底的具体,呼吸之间一锤一凿而来。具体的尽头,便是纯粹。将性命投进炉里,铸得剑锋上的日月光明。
    大多是画册上的旧相识。一册在手,没有体量,没有质地,不能与存在直面相对,图片只是身份证上的头像。如今见了真神,才晓得原来是巨人,是图像轻薄了他们。
    山西的一个县文化馆藏有一尊西周鼎,素昧平生。象足三分,广腹,壮阔似有煮海之量,经过铉的约束,双耳舒展如长翼之举,从趾部至顶部,造型节奏如同是象—鲲—鹏的变化,巍巍,有大半个人高,果然是王者之重器。《易经》“鼎”卦:“君子以正位凝命”,就是这番气象。又难得刚柔相济,周身遍布精密的雷纹、夔纹,隐约若有云气流动,使得整体绝无滞重壅塞的蠢相,凝重里透着轻灵,威严中含着妩媚,衬着脊上的饕餮目光炯炯、夭矫难耐欲飞出搏人。
    趁工作人员的视线游移开去,禁不住伸手触了一下。我肯定触到了三千年前某个匠人的某一个指纹。
    胶片上只有光的指纹,影。
    电影之相本是浮光和掠影,漂浮流荡迁转不居,是假拟,是幻化。器物,哪怕是一个恬淡的钧窑瓷盘,都是凝结,不移不弃,全然的承诺,有无言的霸道。电影若能作出器物的品性,必是佳构。
    《古玩》讲的是两只鼎的传奇,显藏,真伪,分合,实际上是人心的故事。若能拍得片子本身就像是一尊鼎,就好了。
    正在那儿想入非非,忽然觉到有人在看我,目光是掩过来的,有重量,分明地落在脊梁上。回头。
    惊鸿一瞥。魂销魄散。
    一双妙目,一尊唐朝的菩萨头像。
    菩萨与我四目相视。
    我眼见着周围一下子亮起来。
    隔栏相望,是菩萨像在看我。
    我被这目光摄住,不能动弹。时间停止了。
    只觉得身心都在迅速消灭去,庄周梦碟和爱因斯坦的相对论一下子细节化了。
    我不知道这场对视持续了多久,大约也就是几秒钟吧。
    这次展览的海报就是这尊唐朝菩萨像的面容,至美的面容。
    我忽然明白,要拍鼎的主观镜头,饕餮之眼的视像。
    三千年的鼎,三十年的人,亲仇恩怨勾心斗角,在当事人,是风风雨雨的半辈子,在古鼎的眼里,也就是白马过隙一瞬间。
    “器物历五百年以上,成精。”博物馆里的这些物什怎么看待我们这些访客呢?
    估计像看电影一样,来去匆匆,都是影子。
    天地不仁,视万物为电影。

    作者小介:
    生于1968年,1990年毕业于上海戏剧学院导演系,1994年毕业于美国芝加哥艺术学院电影制作系,获硕士学位,现供职于上海电影制片厂。
    主要作品:
    电视电影《阿桃》(曾获上海国际电视节“白玉兰”评委会特别奖,第一届电视电影“百合奖”一等奖。)
    电视电影《王勃之死》(获第21届中国电影金鸡奖最佳电视电影奖及第一届电视电影“百合奖”一等奖)
    电视电影《古玩》
     

      《古玩》

      电视电影 电影频道节目中心2001年出品

      编剧:庞明

      导演:郑大圣

      主要演员:吴卫东、郝戎

    May 18

    Nowhere in Africa 何处是我家

    Nowhere in Africa 何处是我家

    这部电影看了不止一次了,还是没法完全的看懂,

    或者说没法静心的体会其中包含着的种种思绪。

    趁着这两天手还有点痒,改变一下自己懒惰的习惯,

    写一些不成文的东西,以示对影片的敬意。

     

    故乡Homeland,乡愁Homesick

    我的家乡,远在天边的家乡,也许永远也回不去的家。

    那个在记忆的深处时时刻刻提醒着我,呼唤着我的地方。

    曾经给过我温馨,却一再的让我心酸,让我体验揪心的疼痛的过去。

    如果你有这种体验,

    那么恭喜你,你有家乡;也同情你,乡愁纠缠着你,一生都不得安宁。

    多少个落日夕阳,你在翘首朝向一个方向远望,

    多少个夜幕星空,你会低头叹息。

     

    Live,死Death

    在人文浪漫主义的情怀中,生命是宝贵的,是崇高的,是不朽的。

    死亡只是一个躲在阴暗角落里,刺出卑劣致命一剑的见不得人的杀手。

    而历史无数次的证明:最可贵的财富可以被最无情的践踏、丢弃。

    让诗人走开。

    让死亡走到阳光下来。

    非洲土著将年老时日无多的亲人,丢弃在荒野,让土狼分食,

    他们说,祖先将与他(她)在一起。

    爷爷去世前,泪流满面的叔叔,告诉医生,回家!

    在祖屋中,反复了一天后,他走了,在祖先的陪伴下。

    出生时世界在欢笑,你在大哭;

    死亡的时候,世界在流泪,你在笑吗?

     

    爱情Love,生活Life

    热烈的能量在释放完之后,留下的是稳定的没有生气的灰烬。

    贪婪的人,从来不甘心这样的死寂,

    梦幻中激情的火焰就象永动机那样的源源不断的释放着能量。

    有亿万种原因让亿万对男女走到了一起,

    但亿万对夫妻永远是偶数的个体,

    因为我们从来都没有放弃过自我的个体,也永远不会融合在一起。

    无数对情侣的私语,仿佛相互应和、响奏着同一个旋律,

    上帝听到后,笑了。

    在他耳边,这样的旋律只有两个音符,并且永远是两个音符,

    “我”和“你”。

     

    文明Civilization,原始Origination

    “退税”和“电车”,对于来自于文明社会的人来说,这些概念就如同生活的本能,

    然而在原始浩瀚的非洲大陆上,女主人想象不出这样的词汇意味着什么。

    自幼在一起的黑人男孩对刚上学回来的白人女孩说,

    把衣服脱了吧,不然会弄脏你的衣服。

    女孩说不行,现在不行了,我不能让你看到我的胸部。

    男孩说,你的胸部和别人的不一样吗?

    女孩说,白人的胸部不能随便让人看。

    男孩说,我不能想象你这样的白人会爬树!

    女孩笑了,脱下衣服,“这样不会弄脏了我的衣服”

    于是跟着男孩开始往树上爬……

    文明就是那件让我们遮羞的衣服吗?

    是衣服让我们与众不同吗,为什么怕弄脏了衣服呢?

    May 15

    The Gods Must Be Crazy(Special Features) 上帝也疯狂之花絮 - NyaeNyae之旅

    The Gods Must Be Crazy(Special Features)

    Journey to nyae nyae

     

           G/qa’o非洲卡拉哈里沙漠中的一个土著,出演了上帝也疯狂I、II集而成为非洲最有影响力的影星之一,非常喜欢这两部影片中的幽默风格,特意买了DVD来收藏,看了不止一次,这两天又温习了一遍,看到滑稽处,还是忍不住一个人在房间里捧腹大笑。

         影片拍摄于上个世纪八十年代早期,距今已有四分之一个世纪了。电影拍摄的成功,引起了全世界对非洲这块神秘原始的土地的好奇和崇拜。

         今天看完后突然想看看影片的花絮,看到了一段电影拍摄后很多年,回访G/qa’o的纪录片。G/qa’o,当年的土著早已在前几年去世。纪录片分成好几次拍摄,由于都是英文解说和字幕,拍摄者的意图我并不是很清楚,揣摩应该是回访电影拍摄给主演带来的变化,从某个侧面也反映了现代文明进驻原始部落带来的一些思考。

         纪录片应该在时间上分成四段,第一段访问G/qa’o的时候,我惊奇的发现,影片中赤身裸体的土著都穿上了衣服,G/qa’o也穿了一件看不出原来颜色的T恤,肚子上还破了一个大洞,神情显得很疲惫,他对采访者说,部落中很多人死于饥饿,并且仍在继续。画面还播出他和家人在用破搪瓷杯子分享着一些食物。周围的环境没有了电影画面中的原始和和谐,显得很嘈杂,尘土飞扬,与其说是原始部落,不如说成是难民营更贴切。

         第二段开始的时候是建设一个小学校园的场景,虽然在我们看来钢结构的学校屋舍仍然很简陋,但是明显生活状况已纪改善了许多,还播放了几个场景,游人和G/qa’o一起跳舞,G/qa’o穿了件宽大许多的衣服,但是至少很干净,他的动作已经不再灵活,活力渐逝这是谁也无法抗拒的自然规律。

         第三段的时候,学校里已经开始安装太阳能电池板了,校园里的孩子笑得天真而有活力,一如第二部影片中G/qa’o的两个可爱的孩子。还出现了笔记本电脑、投影仪和数码相机,孩子们聚在电脑和数码相机前面兴奋不已,G/qa’o已经老迈。在学校里,孩子们和G/qa’o一起观看上帝也疯狂,并且不时地爆发出阵阵如同我们看电影时一样的欢笑,这时G/qa’o沧桑的脸上也浮现出阵阵笑容。影片放映完后G/qa’o给孩子们讲了一些什么,可能是影片拍摄过程中的故事,也可能是当年的部落生活的经历,孩子们听的很入迷。但或许只是在听一些他们永远也不可能体验到的故事。应摄制组的要求,G/qa’o拿出他当年使用的原始工具——弓箭,拍摄一组狩猎的镜头,G/qa’o在一个年轻黑人的陪伴下,如同当年一般,一路追踪动物留下的痕迹,在弯弓搭箭的时候依稀可以看到年轻时狩猎的身影,不知道是因为野兽的稀少或是因为身体年迈,没有告知任何结果,画面就转回了G/qa’o现在的家庭,他重新找了个妻子,不知是否为了遵循传统,住所仍然很原始,孩子们都是席地而睡,住在茅草房里。当摄制组给他看第一次回访时他自己和家人的镜头时,他不时用粗燥的手揉着干涸的眼窝,他在想些什么……

         最后一段是他的葬礼,很现代,棺木很漂亮,每个人都穿得干净整齐,唯一例外的是他现在的妻子,一身部落装束的她,不停的嚎哭着。棺木下坑之后,众人逐个向坑内撒土,最后画面定格在新砌起的三棱形土堆上,电影中的非洲部落音乐响起,节奏欢快。

         G/qa’o自己说过,电影能够记录下过去的时光。通过电影,全世界都认识了他,记住了他纯朴而又自然的笑容和表演。但是看了记录片的我却怎么也笑不出来,因为在记录片中,我一次也没有看到他露出影片中的笑容。

         也许这就是生活和电影的差别,梦幻中的东西总是显得格外诱人。如果没有电影这种记录的媒体,也许从来都不会有人再记得,更或者,也许它从来都没存在过。

         从DVD机中取出碟片放入盒子,封面上G/qa’o依旧纯朴的咧嘴在笑。我突然很想知道他的一生究竟是怎么度过的,他在想些什么,他是否一如影片中,简单的生活?

         没有人来解答我的疑问,每个去世的人对我来说都是不可知的,都如同一部被埋葬的历史,神秘的不可知。

    January 12

    我的影碟收藏

    上帝也疯狂 I II (God must be Crazy) -- 朴实的幽默,记录片式的拍摄。

    与狼共舞(Dances with Wolves)-- 广袤的草原,狂野的民族

    闻香识女人(Scent of a Woman)-- 用心来跳舞是什么样子?看片中的那段探戈舞吧

    天使艾美丽(法) -- 精灵古怪的女孩,特立独行的导演风格,让人耳目一新

    木兰花(心灵角落 Magnolia) -- 陌生的人,看似乎不相干的事,这个世界,究竟谁能拯救谁呢?

    何处是我家(Nowhere in Africa) -- 漂泊的感觉无时无刻的存在,那是因为故乡的呼唤从来就没有停止

    马语者(The Horse Whisperer) -- 怎么样才能成为一个真正的男人?对着世界敞开心胸吧,你会明白的

    终极奇兵(The 13th Warrior) -- 浴血除魔的勇士,史诗般的传奇

    唐璜(Don Juan) -- 你是否真正的爱过一个女人?什么是无可救药的浪漫?

    碧海蓝天(The Big Blue) -- 有一种感情它超越了生命的所有

    英国病人(The English Patient) -- 哀莫大于心死

    最后一个莫西甘人(The Last of the Mohicans) -- 在崇山峻岭中穿梭的矫健的身影
    December 22

    《无极》观感

    无极的商业运作很成功。应该说现在的国产大片在商业宣传上进步了许多,
    骂归骂,但是还会有人愿意花了高价去看一些明知道虚名其中的东西,说好奇也罢,不死心也行。
    反正当年在杭州卖桔子的人早就说了,金玉其外败絮其中的又何止单单是这些个桔子。

    无极的电脑特效运用的很成功。自从《黑客帝国》把一些惊世骇俗的镜头推到人们眼前后,
    大片中的特效镜头是愈演愈烈,国产大片也不甘落伍,这是好事至少让我们明白了,
    中国电影也能处理出一些有冲击力的镜头的,不过有几点要反思,
    电影的本质是什么,人们关心的主题是什么?审美疲劳会有的,什么时候出现,因人而异。
    电脑特效只是一个技术,一种工具,喧宾夺主是常有的,但应该吗?

    无极的色彩是鲜艳的,场景是美丽的。这也是《英雄》带给我们的一种创新,也许是之前的电影屏幕
    给人的感觉太晦涩和昏暗了,于是张艺谋首创了屏幕渲染的技法,给观众点颜色看看,在随后的《十面埋伏》
    和这部《无极》中我再一次尝到了颜色,但电影不是色盲检测中用到的图片,观众也不是色弱人群。
    中国是有很多风景名胜,这是大家都知道的,这些部大片相当出色的起到了风景推介的作用,如果我是某些风景点的主管部门,我一定会携这些部片子之威,乘机大大的提升一下景区知名度的,谁知道呢,也许人家早就做上了。

    说了那么多进步,也该提点批评了,
    导演想干什么啊?我个人认为,陈导老了和张导一样了,说他老,不是因为他不能接受新事物,而是因为他被接踵而至的新事物冲昏了头,做出了一盘大杂烩。反正看电影的人是多样的,各取所需吧,各花入各眼。
    如此这般观众能做到的只有一样,摇遥头,叹口气,把电影和导演一起扔到身后的垃圾箱去。

    《无极》这个名字,你能记住多久?